Đêm nay trời mưa, để lòng mình hòa cùng tiếng nhạc miên man rồi bị ám ảnh tự lúc nào với một cơn mơ mang tên: "Khúc thụy du". 
Một giai điệu mênh mang, dằng dặc nỗi buồn, như một dòng sông chở nặng những hoài niệm, nhớ thương và khắc khoải. Những suy tư về cuộc đời, về tình người, về đôi lứa chia xa cứ trải dài khắp cả thời gian và không gian của bài hát: 
Hãy nói về cuộc đời 
Khi tôi không còn nữa 
Sẽ lấy được những gì 
Về bên kia thế giới 
Ngoài trống vắng mà thôi 
Thụy ơi, và tình ơi 
Trở đi trở lại suốt cả ca khúc là một tiếng gọi: “Thụy ơi và tình ơi”.Tiếng gọi đó nửa day dứt, nửa thiết tha như gọi về từ hoài niệm nhưng lại đồng vọng mãi vào tâm khảm người nghe một câu hỏi: Nếu như một ngày “khi tôi không còn nữa”, tôi “sẽ lấy được những gì về bên kia thế giới?”. 
Hỏi đó, để rồi tự thốt lên câu trả lời : Sẽ chẳng có gì ngoài những trống vắng hư hao về một cuộc tình trôi ngang đời như một bóng mây mà bàn tay chông chênh không thể níu giữ nổi cho riêng mình… 
Đừng bao giờ em hỏi 
Vì sao ta yêu nhau 
Vì sao môi anh nóng 
Vì sao tay anh lạnh 
Vì sao thân anh run 
Vì sao chân không vững 
Vì sao, và vì sao ????
Từng câu hỏi, từng nỗi trở trăn nối tiếp và dồn dập buông lơi vào đêm thật day dứt… Trả lời cho những câu hỏi đó chỉ có thể là một khoảng lặng, giăng vào lòng người những chập chờn hư thực chênh vênh… Đừng hỏi vì sao ta yêu nhau. Đừng hỏi vì sao ta xa nhau... Tình yêu khó có thể giải thích,cắt nghĩa được “Vì sao và vì sao”? 
Hãy nói về cuộc đời 
Tình yêu như lưỡi dao 
Tình yêu như mũi nhọn 
Êm ái và ngọt ngào 
Cắt đứt cuộc tình đầu 
Thụy bây giờ về đâu? 
Ở đâu đó trong cuộc đời đầy bon chen và lối yêu đầy cạm bẫy, sự ra đi của một người tựa vết sắc nhọn thấu vào tim. Là khát khao ngọt ngào khi biết hi sinh cho những điều sau cùng tốt đẹp. Là đau đớn tột cùng với vết thương sẽ mang suốt phần đời còn lại. Nhưng dù vậy, được yêu cũng chính là hạnh phúc của đời người. Vì vậy, nếu tình yêu như bóng mây trôi ngang cuộc đời, hãy cất đi những đớn đau riêng mình, để luôn tràn ngập yêu thương và lo lắng cho người mình yêu, dẫu đã chia xa:

“Thụy bây giờ về đâu?” 
Thụy bây giờ về đâu 
Anh là chim bói cá 
Em là bóng trăng ngà 
Chỉ cách một mặt hồ 
Mà muôn trùng chia xa 
Đoạn kết thật sự ám ảnh. Một con chim bói cá, một ánh trăng ngà và một mặt hồ lặng sóng xa cách mênh mông. Chỉ vậy mà đủ diễn tả sâu sắc sự ngang trái của cuộc đời. Bóng trăng ngà trên mặt hồ kia ngay đó, tròn đầy, rực rỡ đến hư ảo. Lao mình xuống, chim bói cá gặp mặt hồ buốt lạnh, trăng ngà vỡ tan muôn nghìn mảnh chới với... 
Đành vậy, em đành là bóng trăng ngà, và anh đành là chim bói cá để muôn đời phải chấp nhận một thực tại chia lìa của 2 thế giới, trong một không gian lặng câm mà xa xót, trong đau đớn và ngọt ngào...Tình yêu đó không bao giờ có thể chạm vào được, vĩnh viễn bị chia cách bởi một rèm nước mong manh nhưng muôn trùng cách trở, muôn trùng chia xa... 
Xin mượn một câu nói của ai đó để làm đoạn kết cho giấc mơ này: Những ai được yêu, đã yêu và đang yêu sẽ soi mình vào đó, tự hỏi lòng mình: “Ta đã yêu, đã sống hết mình cho cuộc đời này chưa? Ta đã để vuột qua tay những điều gì ý nghĩa, và có bao giờ ta như loài chim bói cá, chơi vơi tìm đời đánh mất giữa dòng chảy miên viễn của thời gian?”. 
Khi hỏi lòng mình như vậy, là khi đã nhận chân được những điều tốt đẹp và ý nghĩa trong cuộc đời. Từ đó, biết nâng niu, trân trọng, gìn giữ những điều tốt đẹp đó trước những gập ghềnh,bão giông và sóng gió của kiếp người để được yêu và được sống. 
Hãy nhớ, khi từ giã cõi đời này, ta chẳng thể mang theo được gì “về bên kia thế giới”, có chăng chỉ là những “trống vắng” mênh mang những hoài niệm, những luyến tiếc như một khúc tình đẹp mong manh mang tên: “Khúc thụy du” 
Anh là chim bói cá 
Em là bóng trăng ngà 
Chỉ cách một mặt hồ 
Mà muôn trùng chia xa 
Đây là một khúc ca về tình yêu đẹp buồn, day dứt nhưng không nặng nề trách cứ mà nhẹ nhàng, vương mang, mong manh như một dải lụa mềm cho ta chút hơi ấm trước gió đông lạnh. Xao xuyến với giai điệu và ca từ đẹp, say lòng với cái tình ngang trái mà thiết tha, ta từ thực tại bước vào đó, mơ một giấc mơ dài, khi bước trở ra, vẫn không hết những dư âm... 

Khoảng cách tưởng chừng như mong manh của mặt hồ đã chia lìa hai thế giới, không thể vượt qua, không thể chạm tới... Khúc Thụy du thật đẹp, phải chăng bởi nó là kí ức. Nghe để cảm và dường như càng nghe càng cảm.

Có khi nào như loài chim bói cá, ta khắc khoải đi tìm đời đánh mất không? Ta là ai trong đời sống này? Ta đã sống hết mình chưa với tình yêu và cuộc đời hiện tại? Những giọt nhạc nhẹ nhàng rơi xuống tâm hồn, đi kiếm tìm đồng cảm. Người ta gọi đây là Khúc Thụy du hay là Khúc du ca cho Thụy.

Có lẽ từ lúc em bước ra khỏi cuộc đời cũng là lúc em mang theo tất cả niềm vui và lẽ sống của tôi. Kể từ khi ấy, tôi bắt đầu cuộc sống với một phần trái tim như đã mất và lặng lẽ giữa tất cả mọi người. Không hi vọng gì ở cuộc sống tốt đẹp này, tôi chỉ âm thầm sống và nghĩ suy rất nhiều. Lúc nào trong đầu cũng hiện lên một câu hỏi lớn về tình yêu và về những gì sẽ đến. Vì sao và vì sao... ?

Vì sao ta yêu nhau

Vì sao môi anh nóng

Vì sao tay anh lạnh

Vì sao thân anh run

Vì sao chân không vững

Vì sao và vì sao ??

Tình yêu có trăm ngàn câu hỏi, nhưng em yêu ơi câu trả lời nào sẽ xác đáng nhất cho câu hỏi "Vì sao ta yêu nhau?" Em đừng bao giờ băn khoăn bởi tình yêu anh dành cho em nhé.

Một tình yêu trìu mến, tình tứ, có ngọt ngào và cay đắng khi bánh xe cuộc đời khiến “anh” và “em” xa nhau. Cũng đừng bao giờ hỏi "Vì sao ta xa nhau, phải không em?"

Thoảng đâu đây cái, tĩnh lặng khi nhớ lại một cuộc tình đã mất là một sự bâng khuâng, đi tìm hoài niệm.

Tình yêu qua đi để lại những vết xước trong tim, vết xước đớn đau, vết xước ngọt ngào, để đôi khi nhớ lại ta tự hỏi "Thụy bây giờ về đâu?". Câu hỏi vang mãi trong tâm trí, như một niềm khắc khoải khôn nguôi… Khắc khoải đấy, nhớ thương đấy nhưng tìm đâu ra câu trả lời? Khúc thụy du không có câu trả lời!

Khúc thụy du thật đẹp, phải chăng bởi nó là kí ức. Nghe để cảm và dường như càng nghe càng cảm. Có khi nào như loài chim bói cá, ta khắc khoải đi tìm đời đánh mất không? Ta là ai trong đời sống này? Ta đã sống hết mình chưa với tình yêu và cuộc đời hiện tại?

Khúc thụy du day dứt mà nhẹ nhàng như thế đấy!

Như loài chim bói cá

Trên cọc nhọn trăm năm

Tôi tìm đời đánh mất

Trong vũng nước cuộc đời

Thụy ơi, và tình ơi !

(Bạn đang nghe ca khúc: KHÚC THỤY DU qua phần thể hiện của ca sĩ Tuấn Ngọc)